Rossy, la Penélope del Polo Magnético (*)

Conocí a Rossy la mañana del sábado 7 de junio del 2008 en la carretera del Polo Magnético (Barahona), cuando nos dirigíamos al Festival del Café Orgánico de Polo. Recostada en la baranda metálica del camino, despeinada, algo sucia, me regaló una sonrisa pícara que Yalo no dudó en eternizar con su lente. Justo un año después y por el mismo motivo, la mañana del sábado 6 de junio del 2009, Yalo se topó de nuevo con la cara de Rossy, ahora más arregladita y peinada. Su sonrisa era la misma, y el color de su pelo también.
- ¿Me dejas tomarte una foto, Rossy? –le pregunto, y ella adopta prácticamente la misma pose del año pasado y sonríe para Yalo. Le pregunto cuántos años tiene y me dice que 10, que si va a la escuela y dice que sí, a una que se llama “La Cueva”. Le pregunto en qué curso está y responde que en segundo (de primaria). Le insinúo que debe estudiar un poco más porque tiene 10 años y está un poco atrasada y así, como si hubiese ensayado la respuesta muchas veces, responde:
- Lo que pasa es que estoy enferma.
- Anda –dice Yalo-, ¿qué tienes?
- Enferma de gripe –dice Rossy.
Pero no. Una vecina que le acompañaba responde:
- Ella nació con problemas en la cabeza. No se le puede gritar ni hacer incomodar.
Extraña enfermedad padece Rossy, de la que, por prudencia, no quisimos preguntar más. Luego una se da cuenta que debe ser por eso que Rossy no creció gran cosa este año: su hermanito, de cinco, tiene casi su mismo tamaño. A Rossy le acompañaba su mamá, con un bebé en brazos, y otros dos hermanitos mucho más pequeños que ella.
- ¿Y si estás enferma qué haces aquí, Rossy?
Entonces me contó que va a la carretera del Polo Magnético todos los fines de semana desde que era muy pequeñita, desde hace mucho tiempo. Con tristeza comprendí que encontrarme con su cara no había sido pura casualidad.
- ¿Y a qué, Rossy?
- A ver si los que pasan nos dejan algo…


(*) El título es de Lissette Almonte, testigo de la historia.